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Violencias y colectivos de buscadoras  
en Guanajuato: el tejido social que resiste  
ante las desapariciones

Fabrizio Lorusso

Premisa. Embates violentos y reserva moral

En el marco de la investigación titulada “Tejido social, socialidades 
y prácticas emergentes ante desgarramientos civilizatorios” realizada 
por investigadoras e investigadores del Sistema Universitario Jesuita 
(suj), el presente estudio representa un acercamiento a la grave crisis 
de derechos humanos y de violencia en el Estado de Guanajuato, y se 
basa en una experiencia de investigación-acción participativa, desa-
rrollada entre 2019 y 2022, con los colectivos de búsqueda de personas 
desaparecidas. 

Gracias al apoyo de la Universidad Iberoamericana León, así como 
al proyecto académico-político y a los equipos que formamos la Pla-
taforma por la paz y la justicia en Guanajuato (2021), me he podido 
involucrar profesional y personalmente en la mayoría de los procesos 
que aquí se describen, tanto a través de investigaciones con enfoque 
colaborativo y participativo, como mediante actividades de acompaña-
miento, documentación y testimonio de la mano de varios colectivos 
y familias. Los vínculos se han formado y consolidado a raíz de la 
participación conjunta y al apoyo recíproco en caravanas, búsquedas 
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en vida y en campo, mesas de trabajo con autoridades y colectivos de 
otras entidades, en talleres y retiros formativos, reuniones a distancia y 
presenciales, en marchas, plantones y actos de protesta, en las comidas 
y en los momentos de convivencia, en las misas y conmemoraciones, 
en los procesos de construcción de lugares de la memoria e historias 
compartidas. En este sentido, con los alcances y límites que pueda tener, 
epistemológica y metodológicamente, buena parte de lo relatado en 
este artículo es permeado por experiencias y vivencias personales y 
colectivas de los últimos cuatro años, en que la observación participante, 
la etnografía y la historia oral, se han entremezclado constantemente 
con la exigencia del testimonio, el acompañamiento y la voz de las 
víctimas, la defensa de los derechos humanos y el tendido de puentes 
entre los grupos sociales, las autoridades y un mundo académico que 
llega tarde a esta realidad.

La crisis de derechos humanos en Guanajuato a la que hice referencia, 
es un fenómeno tendencial de larga data, pero se agudizó notablemente 
a partir de 2018, específicamente con el fenómeno de la desaparición de 
personas y de las respuestas sociales que, a raíz de ello, se han generado 
durante el mismo periodo. Éstas han adoptado formas y repertorios, 
ritmos y objetivos, que han determinado una rápida reconfiguración 
y recreación de tejidos sociales, prácticas, resistencias y socialidades, 
sobre todo desde el nivel territorial local y municipal, ante una serie 
de embates violentos relacionados con, o detonados por procesos de 
crisis sistémica, fracturas sociales y desgarramientos civilizatorios. A 
partir del resquebrajamiento de entramados sociales de larga duración 
y la modificación de espacios y temporalidades, los desgarramientos, 
entendidos como una dinámica de ruptura de estructuras e imaginarios 
sociales e históricos, crean, rearticulan o profundizan continuamen-
te contradicciones, violencias y conflictos, pero también respuestas, 
identidades y subjetividades individuales y colectivas (Sánchez, 2021), 
mismas que rearticulan tejidos sociales, redes de relaciones materiales, 
epistemológicas y simbólicas. 

Da cuenta de estas tendencias la repentina formación, entre no-
viembre de 2019 y agosto de 2021,1 de 13 colectivos de búsqueda de 

1 En realidad, desde 2010 y 2011 ya existían dos colectivos de familiares de personas desapare-
cidas en la entidad: el colectivo Cazadores, de León, que nace a raíz de la desaparición forzada 
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personas desaparecidas en Guanajuato, hoy activos en todos los mu-
nicipios del llamado Corredor Industrial, que conecta a Querétaro con 
León, pasando por ciudades importantes como Celaya, Salamanca, 
Irapuato y Silao, que son las más afectadas por fenómenos dinámicos, 
como el crecimiento económico con desigualdad, la disputa criminal 
de territorios, rutas, negocios y recursos, el incremento de la presen-
cia militar, las altas tasas de homicidios dolosos, los toques de queda 
autoimpuestos o de facto, los hallazgos de fosas clandestinas masivas 
y diacrónicas, las masacres y atrocidades, entre otros. 

La situación de México y Guanajuato en la actualidad se define por 

la existencia de una pluralidad de actores violentos que operan de acuerdo 
con una lógica de rentabilidad basada en la extracción de recursos, en-
marcando su operatividad en las transformaciones del mundo del trabajo 
y de la reproducción ampliada del capitalismo a escala global (Fuentes, 
2021, p. 53).

La lógica de extracción se inserta en procesos de “neoliberalización, 
reconfiguración del Estado y transnacionalización del crimen organi-
zado” (Fuentes, 2021, p. 67), generando beneficios materiales, entornos 
adecuados a las actividades ilegales o formas de regulación social, y 
por otro lado, formas de resistencia o defensa, incluso armadas, que 
junto con las criminales y extractivas, sustraen al Estado el monopolio 
legítimo del uso de la fuerza y crean un gobierno paralelo.

Paley (2020) utiliza la noción de capitalismo antidroga para describir 
cómo las formas del desarrollo económico, promovidas a favor del ca-
pital global, contribuyen a la violencia estructural, a las desigualdades 

de ocho cazadores leoneses en Joaquín Amaro, Zacatecas, cometida por la Policía municipal 
el 4 de diciembre de 2010; y Justicia y Esperanza, de San Luis de la Paz, cuyas integrantes 
buscan a 22 migrantes desaparecidos en su ruta hacia los Estados Unidos. Sin embargo, estos 
grupos surgen durante una oleada de violencia anterior y en otro contexto, pues se centran en  
casos específicos, acontecidos en estados vecinos, con la forma de desapariciones grupales  
en un único evento, y se vinculan más con organizaciones y movimientos nacionales que 
entre sí, o dentro de Guanajuato. Es a raíz de la creación de los demás colectivos, siendo el 
primero A tu encuentro, en Irapuato, el 7 de noviembre de 2019, que los ya existentes deciden 
apoyarlos con su experiencia acumulada y militancia, se juntan en las búsquedas y se involu-
cran en la agenda de las agrupaciones en la entidad. El colectivo de más reciente creación es 
Madres Guerreras de León, conformado el 25 de agosto de 2021.   
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y a la pobreza, pudiéndose definir como “un remedio a largo plazo 
para los achaques del capitalismo, que combina legislación y terror en 
una experimentada mezcla neoliberal, para infiltrarse en sociedades 
y territorios antes no disponibles para el capital globalizado” (p. 12).

La formulación del concepto vuelve a politizar la significación y los 
efectos de la violencia en México, alejándolos de narrativas oficiales 
tóxicas, belicistas o mesiánicas, en auge sobre todo durante los sexenios 
de Felipe Calderón Hinojosa (2006-2012) y de Enrique Peña Nieto 
(2012-2018), que la quieren reducir a un salvajismo entre bandas ri-
vales, a un correlato de la pobreza, o a una guerra provisional que “los 
buenos”, pese a la corrupción de unas cuantas “manzanas podridas”, 
estarían ganando contra “los narcos” o “las drogas”, o sea, “los malos” 
de la sociedad (Lorusso, 2021). 

Frente a estos embates donde los órganos del Estado ya no se pue-
den considerar como únicos actores o coordinadores centralizados de 
las violencias, pero siguen teniendo una responsabilidad legal y ética 
para con su propagación o acotamiento, se han resistido agrupacio-
nes de víctimas, principalmente integradas por mujeres, organizadas 
alrededor del dolor común, del reconocimiento y de la reapropiación 
del espacio público, mediante la elaboración de narrativas alternati- 
vas sobre las desapariciones y acciones colectivas de todo tipo, entre las  
que destacan las búsquedas ciudadanas en vida y en campo, con o sin 
el apoyo de las autoridades. 

La sociedad civil de Guanajuato y sus colectivos de búsqueda, en tan 
solo un par de años, han conseguido reconocimiento y posibilidades 
de incidencia política, aún limitadas quizás pero concretas, y se han 
constituido como una reserva moral propia, al ampliar el alcance de 
sus luchas más allá del familismo2 y del particularismo local, al recorrer 
expeditamente muchas de las etapas, vivencias, resistencias, embesti-
das y represiones, que ya habían experimentado muchos otros grupos 
lastimados por las desapariciones y las violencias en otras entidades. 

2 El concepto de familismo, sin adjetivos, o familismo amoral, utilizado en la literatura socio-
lógica del siglo xx, por Banfield (1961) y Altan (1986), para describir ciertas características 
antropológicas y sociales atribuibles a la población italiana, refiere a una moral individualista 
y “de familia” muy arraigada, que favorece el cualquierismo y la cerrazón, pues se basa en una 
cohesión familiar muy fuerte ante una sociedad civil relativamente débil, y una desconfianza 
crónica hacia las instituciones estatales centrales.
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Como ejemplo, a partir de julio de 2020, Paula Rojas Nieto integra el 
colectivo Buscadoras Guanajuato de León y, pese a haber localizado 
parte de los restos de su marido desaparecido y de haber recibido varias 
amenazas a la fecha, sigue apoyando a sus compañeras como vocera 
y en búsquedas de campo, además de exigir justicia para sus casos y 
avanzar hasta encontrar la totalidad del cuerpo de su esposo. Así es 
la descripción en la página de la organización irlandesa de derechos 
humanos Front Line Defenders, que acompaña su caso: 

Paula Rojas Nieto es una mujer defensora de derechos humanos y buscadora 
de personas desaparecidas en el estado de Guanajuato. En julio de 2020, 
su esposo Fernando Martínez fue desaparecido por presuntos elementos 
de la Policía de Silao y de la Policía urbana estatal. Paula encontró sin vida 
a su esposo un mes después de su desaparición y desde entonces forma 
parte de los grupos Colectivo de Búsqueda de Guanajuato en donde realiza 
labores de investigación y búsqueda de la verdad y la justicia (Front Line 
Defenders, 2021a).

A partir de proyectos de investigación-acción, de historia oral y de 
incidencia, realizados con el apoyo de la Universidad Iberoamericana 
León entre 2019 y 2021, este artículo se centra en la problemática de la 
desaparición de personas y la búsqueda que emprenden los colectivos 
de familiares: en el primer apartado, se analiza el contexto histórico, 
político y social acerca de estos fenómenos en México y, más a detalle, en 
Guanajuato, a la luz de los desgarramientos civilizatorios; en el segundo 
y el tercero, se consideran referencias conceptuales e interpretaciones 
para enmarcarlo, y comprender algunas de sus dinámicas a través del 
lente del dispositivo de la desaparición, prestando particular atención 
a las metáforas y realidades de la fosa, de los sitios de exterminio, de la 
suspensión del espacio-tiempo y del duelo; en la cuarta sección se in-
troduce y ubica la expresión “tejido social que resiste”, a partir de su uso 
por parte de una familiar-luchadora social de Celaya y de los primeros 
procesos organizativos de los colectivos en Guanajuato, entre finales 
de 2019 y enero de 2020; en la quinta y sexta parte, se traza un breve 
recorrido histórico de la formación de un tejido asociativo y de la red 
de colectivos en la entidad, y se narra la experiencia de construcción 
y los significados de un proyecto cultural, musical y de memoria en 
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torno a Así te buscaré, canción pensada para el uso y apropiación de 
parte de los colectivos, creada y publicada gracias a la colaboración  
de familiares en búsqueda, organizaciones y artistas solidarias para el 
30 de agosto de 2021, el Día Internacional de las Víctimas de Desapa-
rición Forzada. Finalmente, algunas consideraciones finales cierran el 
texto a manera de balance crítico. 

I. El contexto. Engranajes de dispositivos necropolíticos

Entre 2007 y 2021, en México, fueron registrados 382,898 homicidios 
dolosos, un promedio de cerca de 25,500 anuales y de 70 diarios. Al 
4 de enero de 2022, había más de 96 mil personas desaparecidas. A 
finales de 2020, más de 52 mil cuerpos de personas fallecidas estaban 
sin identificar en distintas morgues y otros sitios de resguardo en el 
país, se trata de una crisis forense (mndm, 2021). Al respecto, de 2006 
a 2021, se encontraron 4,839 fosas clandestinas en el país, de las cuales 
se exhumaron 8,278 cuerpos, de acuerdo con cifras oficiales (Segob, 
2021). Tan solo en Guanajuato, en cuatro años, de 2018 a 2021, se 
registraron más de 15 mil asesinatos intencionales, se triplicaron los 
casos de personas desaparecidas y hubo al menos 134 fosas clandesti-
nas encontradas en 2020 y 2021 (Agencia efe, 2021; Aguirre, 2021). 
Por ello, las personas buscadoras metaforizan a México como un gran 
cementerio o una fosa (bbc Mundo, 2017). 

Más allá de unas cifras que no pueden, por sí solas, restituir el 
panorama completo y complejo de crisis multifacéticas, conflictos y 
epidemias de violencia a lo largo de la geografía nacional y regional, 
cabe destacar cómo éstas se constituyen y amplifican en el marco de 
la hegemonía del modelo ideológico y socioeconómico neoliberal, 
justamente en una etapa de acumulación altamente financiarizada, 
privatizadora, globalizada y depredadora, caracterizada por un patrón 
de acumulación por desposesión (Harvey, 2005). Expulsiones y bruta-
lidad sistémicas con crecientes niveles de complejidad, desigualdad y 
despersonalización de sus procesos (Sassen, 2015) definen esta fase y, 
especialmente en el Sur global, dichos factores se conjugan y ejecutan 
mediante mecanismos más radicales de encarcelamiento masivo, des-
pojo, militarización y paramilitarización, privatización de la seguridad, 
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desaparición y desplazamiento forzado, exclusión social, administración 
burocrática del dolor y de la disciplina, mismos que pueden concebirse 
como engranajes de dispositivos necropolíticos (Mbembe, 2016). La 
presencia de múltiples actores, en su mayoría armados y no estatales, 
aunque vinculados de una u otra forma al Estado; la horizontalidad; la 
variedad de objetivos, métodos y estrategias coercitivas; la indistinción o 
difuminación entre lo legal y lo ilegal; y la espectacularidad, son algunos 
de los rasgos distintivos del patrón actual de violencia, enmarcado en 
el desmoronamiento del viejo sistema corporativo mexicano, el giro 
neoliberal desde la década de 1980 y sus consustanciales patrones de 
seguridad, precariedades y culturas del peligro y de la incertidumbre 
(Fuentes, 2021). 

En este contexto, a partir de 2018, las desapariciones en Guanajuato 
empezaron a dispararse, pues pasaron de 621 casos del fuero común y 
federal al 30 de abril de 2018, según el hoy extinto Registro Nacional 
de Personas Extraviadas y Desaparecidas, a más de 2,700 casos en 
noviembre de 2021 (Comisión Nacional de Búsqueda, 2022), siendo 
la mayoría en la región del Corredor Industrial y en ciudades inter-
conectadas con el tejido productivo e infraestructural de la región, 
como Irapuato, Celaya, Salamanca, Silao y León. Sin embargo, también 
pequeños centros urbanos como Salvatierra, Acámbaro, Apaseo el Alto, 
Apaseo el Grande, Villagrán, Pénjamo y Cortázar, han presentado tasas 
per cápita de personas desaparecidas sobre la población muy elevadas, 
de la mano de la escalada de los homicidios dolosos, el hallazgo de 
fosas clandestinas y la incidencia criminal en general. 

El “polo de desarrollo” del Bajío muestra, a través de múltiples ex- 
presiones de la violencia, las señales contradictorias de un modelo 
socioeconómico excluyente que, directa e indirectamente, está acre-
centando las desigualdades (Lorusso, 2019c) y la conflictividad social 
(Cuéllar, 2020), pese al crecimiento del pib estatal, históricamente 
superior al promedio nacional, así como de las inversiones y de la 
infraestructura en el Puerto Interior. Además, debido a lo anterior y a 
otros factores ligados a las fallas del sistema de procuración e imparti-
ción de justicia, a la impunidad de los delitos y al paulatino agotamiento 
de la capacidad de gobernanza del partido hegemónico guanajuatense, 
el Partido Acción Nacional (pan), se han generado condiciones de 
posibilidad para la operación, el manejo de recursos económicos y  
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de armamento por parte de grupos criminales locales y externos, como 
el llamado Cártel de Santa Rosa de Lima (csrl) y el Cártel Jalisco 
Nueva Generación (cjng), que libran un conflicto armado itinerante 
en la geografía del Bajío y capturan estructuras estatales, policiacas, 
económicas y políticas. 

El grupo local, cuyo núcleo originario se ubica en la comunidad 
de Santa Rosa de Lima, comenzó hace poco más de 10 años con la 
extracción ilegal de hidrocarburos, conocida comúnmente como 
huachicoleo, a los ductos de Pemex, ya que Guanajuato cuenta con 
una de las seis refinerías de petróleo del país, la llamada Ing. An-
tonio M. Amor ubicada en Salamanca. La tolerancia para con este 
crimen, así como la diversificación progresiva de los giros criminales 
y negocios del “cártel”, le permitió potenciarse, armarse, expandirse y 
constituirse, finalmente, como un grupo delicuencial con estructuras, 
armamento, medios y jerarquías a la manera paramilitar, capaz de 
disputar territorios, replicar prácticas de terror y mantener conflictos 
prolongados con otras organizaciones criminales, como el Cártel Ja-
lisco Nueva Generación, y dinámicas de captura y, a la vez, de disputa 
con los mismos aparatos de seguridad y procuración de justicia del  
Estado.  

II. Estructuras. El circuito de la desaparición

Esta situación evidencia una posible conexión entre la economía y 
las desapariciones, que a su vez tiene “un correlato político, en tanto 
expresión del poder en el uso instrumental de los cuerpos, pero tam-
bién en la activación de dispositivos estatales que actualizan el uso de 
la desaparición como técnica de control” (Robledo y Querales-Men-
doza, 2020, p. 8). Como ya había sucedido en distintas entidades del 
país, la conjunción de estructuras criminales, políticas y empresariales, 
dio origen a redes macro criminales complejas, gestoras de recursos, 
poderes y territorios, así como de mecanismos represivos y de control 
que redundan en violaciones graves, sistemáticas y generalizadas de los 
derechos humanos, como son las desapariciones, los desplazamien- 
tos forzados y las ejecuciones extrajudiciales (Plataforma por la paz y 
la justicia en Guanajuato, 2021; Vázquez, 2019). 
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Como sostiene Svampa (2021), a raíz de la pandemia del coronavirus 
se da en América Latina una mezcla de factores explosivos, pues “los 
Estados apostaron a intervenir a través de políticas públicas sanitarias, 
económicas y sociales, pero el devenir de la pandemia puso al desnudo 
las limitaciones estructurales y coyunturales” (p. 87). A la acentuación 
cada vez más visible de fallas estructurales y desigualdades sociales y 
territoriales, por ejemplo, el carente acceso a la salud y la saturación 
de los sistemas sanitarios, la precariedad e informalidad laboral, las 
brechas de género, regionales y étnicas, entre otras. 

El desgarramiento entre la viabilidad del llamado “desarrollo”, vi-
gente para una pequeña minoría de la población, pero anhelado por 
la mayoría, y la realidad de su inviabilidad política y ecológica para 
las masas que son expulsadas, o bien, lo sustentan de alguna forma 
(Sánchez, 2021), se ha hecho patente durante la pandemia de Covid-19, 
que puso en el centro problemáticas antes ubicadas en la periferia 
y develó una doble relación: entre desigualdades sociales y dueñi-
dad (señorío); y entre zoonosis, pandemia y crisis socio-ecológica,  
lo cual

puso al desnudo las desigualdades sociales, económicas, étnicas y regio-
nales, y los altos niveles de concentración de la riqueza, haciéndolos más 
insoportables que nunca. Tras varias décadas de neoliberalismo, evidenció 
el retroceso de los servicios básicos, en relación no sólo con la salud sino 
también con la educación (la brecha digital), en el acceso a la vivienda y la 
degradación del hábitat. La diseminación del virus mostró el fracaso de un 
modelo de globalización neoliberal consolidado en los últimos 30 años al 
calor de la Organización Mundial del Comercio (omc), lo cual no quiere 
decir que el neoliberalismo esté muerto o agónico; lejos de ello. La crisis de- 
satada por la pandemia exacerbó las desigualdades extremas en todos los 
niveles (Svampa, 2021, p. 81).

Hablar de desigualdades no significa solamente considerar las dis-
paridades de ingresos entre diferentes capas de la población, que es-
tadísticamente en Guanajuato han ido disminuyendo en 2018 y 2020 
(coneval, 2020), sino también analizar cómo el modelo ideológico 
de consumismo, privatismo y aspiracionismo dominante, con sus me-
tas y “desarrollos” estructuralmente inalcanzables para la mayoría, 
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se convierte en un generador de brechas materiales, simbólicas y de 
poder, vividas y percibidas con tensión creciente irresuelta, lo cual 
estira los conflictos hacia desenlaces violentos, pues “las aspiraciones 
a escalar hacia ese estilo de vida paradigmático de confort y bienestar, 
propio de las élites, entran claramente en conflicto con su viabilidad” 
(Sánchez, 2021, p. 39). 

Éste es el marco, y a la vez condición de posibilidad, donde se desplie-
ga y actualiza en Guanajuato el dispositivo para desaparecer personas y 
cuerpos que, desde que las desapariciones comenzaron a ser utilizadas 
como parte de las estrategias contrainsurgentes en los regímenes del 
Cono Sur, pero también en México, Colombia y Centroamérica, a 
partir sobre todo de las décadas de 1970 y 1980, “incluye, por medio 
de la fragmentación y la burocratización, mecanismos para diluir la 
responsabilidad, igualarla y, en última instancia, desaparecerla” (Cal-
veiro, 2004, p. 25). Lo que Ovalle (2019) denomina “circuito de la 
desaparición” es 

una sucesión de procedimientos, un circuito que se compone de los si-
guientes pasos: rastreo de la víctima-secuestro o detención / ocultamien-
to del paradero / abuso irrestricto sobre la persona / muerte-asesinato / 
ocultamiento de los restos […]. El dispositivo desaparecedor —estatal, 
privado o mixto— se crea para garantizar todos estos pasos, aunque puede 
ocurrir que, a fin de cuentas, alguno de ellos no se consume (Calveiro, 
2021, pp. 20-21).

En este sentido, la desaparición se configura como una “tecnología 
política” (González, 2012, p. 23) hecha de prácticas, discursos e insti-
tuciones que, en conjunto, forman un dispositivo cambiante, adaptable 
y funcional al régimen de gobernabilidad vigente, al sistema de poder 
que lo produce, ya sea que se trate de regímenes democráticos o dic-
tatoriales, de participación directa del Estado en las desapariciones 
o sólo de particulares (Calveiro, 2021). El concepto de dispositivo3 

3 Para Michel Foucault (1984) el dispositivo tiene ciertas características: puede considerarse 
como una red o conjunto heterogéneo de relaciones de poder/saber que comprende discur-
sos, instituciones, instalaciones arquitectónicas, decisiones reglamentarias, leyes, medidas 
administrativas, enunciados científicos, proposiciones filosóficas, morales, filantrópicas; és-
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es sugerente para comprender mecánicas y prácticas cada vez más 
sistémicas, complejas y entrelazadas, que no necesariamente tienen 
una coordinación central o estatal (Fuentes, 2021) y que son condu-
cidas por distintos actores, armados o no, actuando en la legalidad o 
la ilegalidad, con fines de extracción y regulación de excedencias y 
territorios, expoliación y expulsión de poblaciones y sujetos “desecha-
bles”; por lo tanto, es aceptable la hipótesis de que en un régimen de 
gobernabilidad neoliberal, la desaparición de personas responde a estas 
lógicas de violencia, operadas mediante la actualización y creación de 
dispositivos, o sea de redes complejas y tejidos sociales delictivos (Siino, 
2018; Vázquez, 2019), que, aunque puedan tener algunos elementos 
en común, no son los mismos que en la época de la contrainsurgencia 
y el corporativismo político. 

En contextos, estructuras de dominación y mecanismos como 
los que se describieron, parece atinada la afirmación de Scott (1990)  
de que “la resistencia surge no sólo de la apropiación material, sino de  
la sistemática humillación personal que caracteriza la explotación”  
(p. 141). En efecto, a la violencia sociopolítica y estructural de que las 
desapariciones forman parte, se fueron sumando, asimismo, los ultrajes 
y el menosprecio propiciados desde las instituciones, y reproducidos por 
la sociedad de forma hegemónica, ante los cuales se fueron activando 
respuestas individuales y sociales mediante repertorios de resistencia, 
de organización y de acción colectiva, instrumentados por las víctimas, 
convertidas en activistas, defensoras de derechos y buscadoras. 

Lo anterior constituye una dinámica emergente e inédita de re-
creación y reconfiguración de tejidos sociales a lo largo de la geogra-
fía guanajuatense, entendiendo el tejido social como un entramado 
relacional en continua evolución, es decir, como conjunto y red de 
relaciones sociales históricas, materiales, emocionales, epistemológicas 
y socio-naturales, permeadas por dinámicas de poder y conflicto. En 
este sentido, entre las distintas conceptualizaciones presentes en la 
literatura sobre el tema, una descripción del tejido social que resulta 
más sugerente para el contexto analizado es la que Legorreta et al. 

tas son del orden material, del discurso o de lo simbólico; pueden asumir e intercambiar 
funciones distintas y cambiantes; van constituyendo una suerte de formación que, en un 
determinado momento histórico, pudo servir para responder a alguna urgencia.

Experiencias y procesos emergentes-Interiores.indd   69Experiencias y procesos emergentes-Interiores.indd   69 19/08/22   22:1419/08/22   22:14



FABRIZIO LORUSSO

70

(2021) sintetizan como “formas nuevas y alternas de socialidad, que al 
tiempo que denuncian resistiendo a las atrofias y violencias del ‘orden 
social’, epistémico y colonial de la modernidad, generan, reconocen y 
promueven formas complejas y emancipatorias de socialidad (p. 120)”. 
Las formas de resistencia ante múltiples violencias, y ante una sociedad 
del desprecio para con las personas desaparecidas y sus familiares en 
búsqueda, pueden concebirse entonces como detonadoras de procesos 
sociales emergentes de reconfiguración de relaciones, redes y dialécti- 
cas de denuncia y cambio del orden preexistente que, aun sin tener 
enfoques decoloniales o anticapitalistas, van alimentando reflexiones, 
presentes de dignidad y uniones que expanden horizontes de com-
prensión y acción hacia adentro de los colectivos y de las personas, 
así como hacia afuera y a la sociedad, al desafiar los vacíos y los sin-
sentidos de la desaparición, del ocultamiento, del agravio y del desco-
nocimiento provocados por descomposiciones sistémicas y hasta civi- 
lizatorias.

III. De fosas y duelos. La reducción al vacío y al sinsentido 
de la dimensión espacial y temporal

Crueldad y violencia tienen su epicentro de dolor y un quiebre de 
sentido en la materialidad y en la metáfora de la fosa común, que 
puede estar revelando “los rasgos centrales de la producción societal 
contemporánea” (Sánchez, 2021, p. 34) y que, por tanto, se construi-
rían en torno a la deshumanización y al ocultamiento, la devastación 
identitaria y física de poblaciones, la colusión de actores estatales y 
particulares dentro de una lógica emergente, ya que trasciende a los 
actores singulares que la generan o la padecen. Para el historiador 
Rodolfo Gamiño (2020) los lugares de la desaparición, así como las 
propias fosas, en calidad de tremenda y extrema posibilidad de su 
desenlace, constituyen “microespacios de excepción” flexibles, móviles 
y atemporales. Al respecto, Aguirre y Romero (2015) destacan cómo

La violencia acontecida en la fosa es en sí una exposición de excepción, 
porque no se trata en absoluto de bandos de ideales políticos, se trata de 
mostrar quién o quiénes son aquellos que controlan el derecho de dar la 
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muerte y tienen, por ello, la oportunidad de administrar la vida, de regular 
el espacio de vida, de dar o quitar espacio a los muertos, de someter al 
olvido a colectivos e individualidades (p. 91). 

Una nueva y dinámica articulación de múltiples violencias, ima-
ginarios distópicos, rupturas de sentido y reconfiguraciones de lazos 
sociales se ha instalado en México, cuando menos a lo largo de las 
últimas dos décadas, de manera acelerada. Al respecto, debido a sus 
dinámicas aceleradas de explotación-extracción, Guanajuato representa 
un caso emblemático, relativamente reciente y en rápida y constante 
evolución. Asimismo, el imaginario de la “excepcionalidad guana-
juatense”, construido sobre la idea de una entidad económicamente 
próspera y emprendedora, donde “sí hay chamba y desarrollo”, se ha 
ido desmoronando debido a las violencias estructurales, homicidas, 
feminicidas y desaparecedoras, desbordadas en la entidad. 

La desaparición de personas representa una violación múltiple y 
continua a los derechos humanos, un delito imprescriptible. También 
es una forma violenta de ruptura y consecuente suspensión del espacio 
y del tiempo, tanto para la víctima directa, la persona cuyo paradero se 
desconoce, como para sus seres queridos que la buscan y su entorno 
social, quienes son testigos y sobrevivientes de la violencia. Si por un 
lado asistimos a cada vez más procesos y fenómenos macro y micro-
sociales, como la misma globalización y la comunicación en red, los 
cuales inducen o son forjados por una compresión del espacio-tiempo 
(Harvey, 1989), la desaparición representa, por el contrario, su sus-
pensión indefinida, o la reducción al vacío y al sinsentido de la propia 
dimensión espacial y de la naturalidad temporal vivenciada por la 
persona desaparecida, pero asimismo por quienes la buscan y quienes 
tienen relaciones con ella. Es por eso también que la ciencia jurídica lo 
califica como un delito permanente, que es perpetrado continuamente 
hasta dar con el paradero de la persona, e imprescriptible.

El espacio es inmediatamente resignificado, toda vez que conocemos 
acerca de desapariciones y otras crueldades que se han cometido en 
un determinado lugar y momento, y la violencia obliga a la memoria a 
ejercer su plasticidad, modificando la percepción y la narración sobre 
ese espacio desde el vacío de la ausencia y el imaginario distópico de las 
realidades alternativas y posibles que las personas ausentes pudieran 
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estar experimentando. La fractura que se crea, la memoria y el terror tras 
la violencia, y los contrastes entre el antes y el después, tienen efectos 
devastadores sobre los entramados de significados y de relaciones en 
torno a un espacio dominado por el necropoder.4 

Es lo que ha pasado en Guanajuato en tres contextos de hallazgo 
de fosas masivas diacrónicas, es decir, verdaderos sitios de exterminio5 
con decenas de cuerpos y restos humanos que fueron mantenidos 
durante años, y posibilitados por la impunidad, la corrupción y el 
miedo, y donde las familias, sus acompañantes de la sociedad civil y 
las autoridades, estuvieron trabajando en las exhumaciones durante la 
segunda mitad de 2020: la Presa del Conejo en Irapuato era un hermoso 
lugar de esparcimiento, recordado con cariño por la población local; 
el predio de Rancho Nuevo, en el “pueblo mágico” de Salvatierra, se 
encuentra sobre la ribera del río Lerma, muy cerca del casco urbano y 
al lado del parque El Sabinal, atracción turística y lugar para la niñez 
en la entidad; y finalmente, en las faldas del Cerro del Toro en Acám-
baro, zona que antes era de paseos, justo donde acaba la céntrica calle 
Leona Vicario. En los tres casos, que lamentablemente no han sido los 
únicos, los impactos psicosociales y comunitarios fueron asoladores, 
así que los trabajos de memoria, reparación simbólica y reconstitución  
de relaciones, sentidos y significados van a tener un papel importante 
al respecto. Se trata así de casos de memoria transfigurada, violada, 
que precisará de procesos de resignificación y recomposición colectiva 

4 Entendemos por necropoder una reinterpretación actualizada desde el Sur global del con-
cepto de biopoder de Michel Foucault y consiste en “la facultad que algunos se arrogan de 
hacer morir y dejar vivir”. No es un tema exclusivamente estatal, sino que incorpora agentes 
no estatales y a la economía criminal, de tal forma que el monopolio estatal de la violencia es 
reemplazado por una violencia híbrida o privatizada. Tiene su mayor expresión en el tiempo 
y espacio poscoloniales, como en México.

5 Este concepto, originado a partir de los campos de concentración de la Alemania nazi, está 
siendo resignificado por familiares de personas desaparecidas en México, ante la insuficien-
cia, estrechez y carga estigmatizadora de la noción de “fosa clandestina”, y según Robledo 
(como se cita en Ávila et al., 2020): “Da cuenta de la multiplicidad de mecanismos de eli-
minación y tratamiento de los restos humanos y cuerpos […]. Este tipo de mecanismos de 
administración de cuerpos y el exceso de exposición de los crímenes de exterminio, revela 
signos de una enorme crueldad que no sólo se ejerce sobre los cuerpos, sino que se ejerce 
sobre la población entera gracias a la instalación de terror”, y es donde se tienen cautivas a 
personas privadas ilegalmente de su libertad, se les somete a tortura física en condiciones de 
hambre, y muchas veces son asesinadas, condenadas a ser inhumadas de manera clandestina 
en una fosa, o cohabitan con cuerpos en descomposición. 
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de la herida, para sanar socialmente del horror y tender puentes hacia 
la convivencia pacífica.

La memoria es un asunto que en tiempos de conflicto se vuelve pública y 
una obligación social conservarla. La preservación de la memoria parte 
de tomar decisiones firmes que permitan que se conserve, especialmente 
la nacida de las personas que sufrieron graves agravios. Pues son estas 
personas las que le dan sentido al trabajo en favor de los derechos hu-
manos, las que nos permiten ser conscientes de la realidad (Verástegui,  
2018, p. 5).

Por otro lado, también el tiempo, así como el duelo, se congela y 
suspende, es repensado y recordado de manera distinta, al establecerse 
un quiebre forzado, una nueva cronología o línea temporal distinta, 
divergente, respecto de lo que hubiera podido ser y no fue. El tiempo se 
paraliza y queda en espera, modificando su duración y percepción en la 
vivencia de la familia de la víctima, de las y los testigos y sobrevivientes 
de la violencia cometida, así como de su entorno social directo y amplia-
do, hasta incluir potencialmente a toda la sociedad. Pero, sobre todo, son 
la vida y la identidad de la persona ausente las que experimentan una 
fractura radical de todo sentido y temporalidad, y se reconfiguran so- 
cialmente a partir del momento de quiebre de la propia desaparición: 
usual e inicialmente son redefinidas de forma vertical y estigmatizante, 
a través de discursos hegemónicos, tranquilizadores para las no-vícti-
mas, y funcionales a normalizar la violencia y criminalizar a quienes 
fueron desaparecidos; posteriormente, tras una lucha de memoria y 
reconocimiento, que se torna colectiva y cada vez más sorora (Pizano 
y Domínguez, 2021), se da un proceso de formación de un entramado 
de narrativas, sentidos y nuevas memorias familiares, comunitarias y 
colectivas, acerca de la identidad de la persona desaparecida.6 

6 Por ejemplo, el fotolibro publicado de forma independiente (Gómez, 2020) Recetario para 
la memoria es, según su descripción, un “proyecto gastronómico, fotográfico y social, [...] 
quiere conectar, rendir homenaje a todas las mujeres que buscan a sus familiares que han 
desaparecido en diferentes lugares del territorio mexicano”. El volumen contiene las recetas 
de platillos favoritos de personas desaparecidas, construidas con testimonios orales y visuales 
por periodistas solidarias y las mismas buscadoras del colectivo Rastreadoras de El Fuerte. 
Constanza Posadas Certucha, en su prólogo titulado “La comida es un lazo”, escribe justa-
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La misma Ley de Declaración Especial de Ausencia por Desapari-
ción (Cámara de Diputados, 2018), que tutela la personalidad jurídica 
y los intereses de las personas desaparecidas y de sus familiares de 
manera específica, es límbica y liminar, al tratar de establecer reglas 
y criterios ad hoc para los casos de desaparición, en un desequilibrio 
entre la presunción de vida y de muerte, entre la presencia de derechos 
y la ausencia de su titular directo. La experiencia directa del tiempo 
suspendido y de una forma de duelo que no cierra, al no contar con 
un cuerpo en vida o sin vida, ni un sepelio de la persona buscada, se 
traduce en prácticas emergentes de afrontamiento y de lucha por el 
reconocimiento y los derechos, misma que se torna de individual a 
colectiva: el dolor común y compartido, vertido mediante repertorios 
de acción colectiva en el espacio público, se acompaña con formas de 
reivindicación y reconocimiento de facto, ante las autoridades y la so- 
ciedad en su conjunto, particularmente aquellos sectores que suelen 
estigmatizar a las víctimas directas y a sus familias, y se transforma 
en búsqueda de sentido, de cuerpos vivos o muertos y, finalmente, de 
vida (Lorusso, 2019a; Verástegui, 2018). 

“Búsqueda de vida” significa que el rastreo de sus seres queridos 
por parte de las familias adquiere dos significaciones, ambas relacio-
nadas con el tejido de un ciclo vital: por un lado, es una pesquisa 
material con la esperanza de encontrarlos con vida y así devolverlos a 
la temporalidad de quienes les buscan y de la sociedad, pero por otro 
lado también es una búsqueda en sentido espiritual porque, aunque 
se sabe que es posible o probable su hallazgo sin vida o tan solo de 
algunos restos, ese acontecimiento desgarrador será de todos modos 
un principio de cierre del duelo, el inicio de un proceso de restitución 
y sanación, un momento clave de reencuentro con la subjetividad, la 
dimensión afectiva, la memoria e, incluso, con la vida de la persona 
desaparecida (Verástegui, 2018).

Por un lado, la afectación tras una desaparición es continua y pro-
longada, se “congela” porque no hay una salida para el duelo, un proce-
samiento de la pérdida, sino que ésta es dificultada por la ausencia del 

mente: “La comida es identidad e historia. Es herencia y sabor compartido. La comida es un 
lazo”. Este Recetario para la memoria también es una forma de sentarse a la mesa, de acom-
pañar, es un esfuerzo por conocer al otro. Este Recetario para la memoria también es un lazo. 
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cuerpo del familiar desaparecido y la imposibilidad de una elaboración 
simbólica a su alrededor, mientras que, por otro, la realización de prácti-
cas rituales y las acciones de búsqueda pueden actuar en sentido positivo 
y facilitar una salida (Mejía y Aguirre, 2014). El resquebrajamiento de 
las dimensiones espaciales y temporales, así como de la experiencia 
de ellas a partir de la desaparición, de la ausencia y de sus múltiples 
vacíos, tiene un correlato en la oquedad de la fosa clandestina como 
metáfora terrible y realidad tangible: un agujero negro en que tiempo 
y espacio ya no tienen significado y materialidad, pues implotan hasta 
desaparecer en otra dimensión. 

El momento de la desaparición es una forma de violación, privación 
y detención de un ser humano, pero también del tiempo y de las rela-
ciones: instituye una condición de liminaridad e incertidumbre entre 
la vida y la muerte, que destruye y recrea sobre las nuevas bases del 
dolor y el vacío, la esperanza y la búsqueda, otros vínculos materiales, 
emocionales, epistemológicos y simbólicos, tanto entre las personas di-
rectamente afectadas como en los tejidos sociales en que están insertas.

La anulación de la identidad y la aniquilación de la corporeidad 
de una persona desaparecida, tienen como posibilidad, no deseada, 
pero presente o evocada por sus deudos, la localización sin vida, el 
hallazgo de sus restos en un entierro ilegal y oculto, o sea, su retorno 
al tiempo y al lazo social desde un espacio doliente que, justamente, 
Aguirre y Romero (2016) prefieren llamar “fosa común”, para evitar 
las implicaciones estigmatizadoras y criminales que conlleva el adje-
tivo “clandestina”. Inclusive se va consolidando un lenguaje nativo y 
metafórico alrededor de las búsquedas, generado por familiares de las 
personas desaparecidas en México, por ejemplo, con expresiones como 
“leer la tierra”, “leer la varilla”, “despejar área”, “ir en línea”, “encontrar 
tesoros”, “cribar”, “canes”, “rastreadoras”, “guerreras” y “sabuesos”. Esto 
da cuenta de “acciones que realizaron o realizan desde hace mucho las 
familias, y que las instituciones ahora están llegando a este campo de  
las búsquedas, que fue un campo que durante mucho tiempo el Es-
tado dejó abandonado” (Martos, como se cita en Reséndiz, 2021). Y 
es que para nombrar lo innombrable, que son las fosas clandestinas 
que constelan el territorio nacional, ya hablan de sitios o campos de 
exterminio que, siguiendo a Martos, son 
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lugares donde se encuentran restos de personas que probablemente estén 
reportadas como desaparecidas en grandes cantidades. Se habla mucho 
de que, en los sitios de exterminio, la cantidad de restos y de osamentas 
ya no se cuentan por unidad sino por kilos, entonces eso da una primera 
imagen, una primera dimensión sobre este tipo de lugares (como se cita 
en Reséndiz, 2021).

El asombro y miedo ante el quiebre de la condición humana im-
plicado en el fenómeno de los sitios de exterminio, con su terrible 
“pedagogía del cuerpo” y su secrecía generadora de dudas, violencias 
y terror, es proporcional a la dificultad de nombrarla e interpretarla en  
su compleja brutalidad, sin embargo, es asimismo un motor de la acción 
y la organización frente a la injusticia y al abuso, a partir del lenguaje y  
de la acción.

IV. El tejido social que resiste. Comunidades de dolor y 
búsqueda en Guanajuato

El 16 de enero de 2020, varios medios de comunicación nacionales y 
locales se dieron cita en el Hotel Hotsson de Irapuato para cubrir un 
evento inédito. Ahí estaban más de 40 familiares de personas desapa-
recidas, sobre todo mujeres integrantes y voceras de algunos colectivos 
como A tu encuentro, recién nacido en el mes de noviembre anterior; 
Búscame, buscando desaparecidos México, agrupación con presencia 
en varios estados que acompaña algunos casos en Guanajuato; y Jus-
ticia y esperanza, formado por las familias de 22 migrantes de San 
Luis de la Paz, desaparecidos el 11 de marzo de 2011. Como testigos y 
acompañantes de la rueda de prensa, se sumaron organizaciones in-
ternacionales, como la Oficina del Alto Comisionado por los Derechos 
Humanos de la onu (ohchr, por sus siglas en inglés), funcionarias 
públicas como Karla Quintana Osuna, de la Comisión Nacional de 
Búsqueda, junto con integrantes de la academia y la sociedad civil, así 
como familiares que no pertenecían a ningún colectivo. La conferencia 
fue convocada a raíz de una reunión de las familias con el mandatario 
estatal Diego Sinhue Rodríguez Vallejo, que representó la primera 
ocasión donde un gobernador guanajuatense se acercó públicamente 
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con grupos de víctimas indirectas de la desaparición. Durante un mes 
y medio, mediante cartas y actos públicos, los colectivos habían pedido 
reconocimiento y atención, un encuentro “de alto nivel político”, con 
Rodríguez Vallejo y con el fiscal general Carlos Zamarripa Aguirre. El 
9 de enero de 2020 hubo un primer acercamiento, una suerte de junta 
preparatoria y de escucha, con el secretario de gobierno Luis Ernesto 
Ayala, y otros funcionarios. Fue la primera vez que altas autoridades 
del Ejecutivo escucharon la voz de las familias que buscan a sus seres 
queridos en la entidad. 

El 16 de enero, también luego de la escucha de casos representati-
vos y de las principales exigencias expresadas por las voceras de los 
colectivos, el gobernador estableció compromisos de índole política 
y destinó un fondo ad hoc para la atención a víctimas. Finalmente, el  
23 de enero de 2020, se realizó la primera reunión con el fiscal general, 
simbólicamente importante por ser la Fiscalía General del Estado de 
Guanajuato (fgeg) el blanco de la mayoría de las quejas y denuncia 
de los deudos, misma que resultó escasa en acuerdos.

Tanto la problemática de la desaparición de personas, como los 
grupos organizados para visibilizarla y afrontarla, habían entrado en 
la agenda pública, pasando de un estado de ninguneo e invisibilidad 
oficial al reconocimiento y a la construcción de vínculos entre sí y 
hacia el resto de la sociedad. En el ámbito de una sociedad del des-
precio, donde se multiplican los agravios y la negación de los mismos 
por parte de los poderosos, existen mayores conflictos irresueltos  
o latentes, así como reivindicaciones y formas de lucha que no han sido 
manifestadas públicamente, pues sus actores todavía no se han podido 
visibilizar y sus causas no son reconocidas en la sociedad (Honneth 
y Fraser, 2016): en el Estado de Guanajuato es posible afirmar que los 
grupos de familiares, que antes de 2019 no estaban organizados colec-
tivamente, vivenciaban el constante menosprecio de la identidad de sus 
seres queridos desaparecidos y de sus peticiones ante las autoridades, 
su movimiento se encontraba en una fase de latencia, prolongada por 
la negación oficial de la problemática, mientras que, sucesivamente, 
lograron un creciente reconocimiento y, aun con límites, ciertos espa-
cios de incidencia política y la construcción de un movimiento social 
liderado por mujeres, hoy defensoras de derechos humanos dedicadas 
a la búsqueda de personas. Como lo señala Pérez (2021), los sujetos 
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llegan a confrontarse con las instancias encargadas de garantizarles su 
integridad, movidos por cólera o vergüenza, cuando “experimentan que 
las humillaciones, violaciones o el menosprecio afectan profundamente 
su dignidad e identidad, cuando se sienten víctimas de injusticias” (p. 
242), como es el caso, en lo específico, de la tensa relación entre las 
fiscalías o los cuerpos policíacos y las víctimas indirectas en Guanajuato. 

Los repertorios de acción colectiva, instrumentados principalmente 
por mujeres, y su reconfiguración emocional y social tras la desapari-
ción de un familiar, así como la formación de colectivos de búsqueda, 
se tradujeron en formas de reconocimiento en el ámbito público gua-
najuatense, donde ya se ponen en entredicho relaciones de poder y 
narrativas preexistentes sobre las desapariciones y la violencia. Entre 
las buscadoras que tomaron la palabra el 16 de enero, estaba Maricela 
Peralta, quien busca a su hermano desaparecido desde el 14 de sep-
tiembre de 2018:

Mi nombre es Maricela Peralta. Busco a mi hermano, Jorge Ismael Peralta. 
Hace un año y seis meses que desapareció, vengo de Celaya. Ustedes que 
nos han acompañado saben bien lo que nos ha costado esta reunión. Tengo 
que reconocer que mucho del peso ha sido el apoyo de los medios, el apoyo  
de los activistas, nuestros coordinadores que no nos sueltan, y la presen-
cia de la comisionada del Sistema Nacional de Búsqueda, gracias Karla 
[Quintana Osuna, titular de la Comisión Nacional de Búsqueda]. Porque 
tenemos que dejar de ser invisibles, y el punto en Guanajuato es que desde 
el primer desaparecido debió de haberse empezado a crear la Ley. Entonces, 
estamos hablando de más de dos mil (como se cita en Lorusso, 2019b).

El 8 de noviembre de 2020, junto con otras cuatro familias y el apoyo 
de un sacerdote irapuatense, periodistas, profesores y defensores de 
derechos humanos, la hermana de Maricela había impulsado la for-
mación de A tu encuentro, grupo que en pocos meses crecería hasta 
tener más de 150 familias y hasta generar, a su vez, otros colectivos, 
contando 15 a la fecha en todo Guanajuato, y con aproximadamente 
500 familias aglutinadas en él. La página de Facebook de difusión de 
alertas de búsqueda y desapariciones llamada Desaparecidos Irapuato y 
Gto., pionera en la entidad en este tipo de actividad, creada a princi-
pios de 2019 justamente para socializar información para la búsqueda 
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inmediata, en ausencia o demora de las autoridades en hacerlo, nos da 
más detalles sobre el caso del hermano de Ana y Maricela:

Jorge Ismael Peralta Martínez, 46 años, 
Desaparecido [el] 14 de septiembre de 2018, #Celaya #Gto. Ismael fue 

visto por última vez el viernes 14 de septiembre de 2018 en Celaya, gto.
Fue detenido al salir de su negocio, bajado de su vehículo y llevado a 

una comunidad de Celaya en donde se perdió comunicación con él. Hasta 
el momento se desconoce su paradero. Su familia lo espera en casa.

Si tienes algún dato que nos conduzca a su ubicación, puedes comu-
nicarte por inbox, toda información recibida sera tratada con completa 
discreción y secrecía, conservando en todo momento el anonimato de 
quien la proporcione. #AquíNoLosOlvidamos #AyúdanosAEncontrarlos 
#Difunde (Desaparecidos Irapuato y gto., 2020).

Pese al aumento de la incidencia delictiva, la corrupción y la impu-
nidad, así como de las propias desapariciones y los homicidios en Gua-
najuato, estos temas eran considerados marginales dentro de la agenda 
política y mediática, siendo las víctimas ninguneadas y no reconoci- 
das como interlocutores válidos por las autoridades. Asimismo, era 
negada oficialmente la existencia de las fosas clandestinas y se des-
conocían las cifras oficiales de la Procuraduría estatal sobre personas 
desaparecidas. 

El camino, de la negación y el menosprecio al reconocimiento, fue 
pautado por el movimiento de familiares de las personas desaparecidas 
a partir de finales de 2019, tal y como había sucedido en el resto del 
país desde la década de 1970 para los detenidos-desaparecidos de la 
contrainsurgencia y, sucesivamente, desde 2008 y 2009, con la formación 
de colectivos de víctimas en Torreón y Tijuana, en el contexto de la lla- 
mada “guerra a las drogas”. No fue sino hasta 2018, que el tema de la 
inseguridad en Guanajuato empezó a ocupar regularmente la primera 
plana de los medios nacionales, mientras que desde enero de 2019 los 
temas de la estrategia contra el robo de combustible instrumentada 
por el Gobierno federal, y el de la escalada violenta en la disputa en-
tre grupos criminales, de la mano de la multiplicación de masacres y 
actos atroces, caracterizó la cobertura mediática en la entidad. Aun 
así, fue debido a la irrupción de los colectivos de búsqueda en la arena 
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pública, desde finales de 2019, que la problemática de la desaparición 
y de las fosas empezó a entrar constantemente en el debate político y 
en la agenda de las autoridades.

Históricamente, las autoridades políticas en Guanajuato han apos- 
tado por políticas de neutralización sindical, aperturismo de libre mer-
cado y planes de transferencias condicionadas a la población, junto con 
formas de contraste al fenómeno delictivo basadas menos en la preven-
ción que en el despliegue de fuerzas castrenses en tareas de seguridad 
pública, la aplicación de mandos únicos, la creación de preparatorias 
militarizadas, “programas integrales” y operativos policiaco-militares 
que, detrás de metáforas bélicas como la del “Escudo” y del “Golpe 
de Timón”, esconden una concepción de la seguridad ubicada en las 
antípodas de paradigmas, desde luego más deseables, como la seguri-
dad ciudadana, la humana, y regímenes de bienestar más incluyentes 
o universalistas.7 Maricela nos explica al respecto: 

Esto que ven, esto es el Guanajuato que no le gusta al Gobierno. Éste es el 
tejido social que se está resistiendo a terminar quebrantado, porque estamos 
hablando de familias que están destrozadas, que se han quedado sin padres, 
que se han quedado sin proveedores, sin hijos, que se han quedado sin 
salud. Tenemos una compañera que está en terapia intensiva porque ella 
presenció la desaparición de su hija. Esto es sensibilidad, y ok, que haya 
tocado este tema, que le haya tocado un poquito al gobernador de eso. 
Lamentablemente, Guanajuato está picando piedra y es lamentable, porque 
estamos hablando de un Guanajuato empoderado económicamente, pero 
en desapariciones, pues allí la llevamos también a de la primera [sic], ¿no? 
Hasta que le toca a uno es cuando…ponte a saber de este mundo [sic]. No 
queremos, nosotros deberíamos de estar disfrutando con nuestra gente, 
¿no? (Desaparecidos Irapuato y gto., 2020)

7 Sobre la presencia de fuerzas de seguridad federales en la entidad, posicionada en primer 
lugar nacional con más de 15 mil homicidios dolosos entre 2018 y 2021: “En los tres años 
de gobierno del presidente Andrés Manuel López Obrador se han enviado contingentes del 
Ejército, la Marina y la Guardia Nacional que, para finales de noviembre sumaban 12 mil 63 
elementos. Un gran despliegue, sin duda, mayor al total de los policías estatales y los agentes 
preventivos de los 46 municipios en funciones que, también a finales de noviembre eran 10 
mil 725” (Espinosa, 2021).
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El discurso de Maricela, en presencia de los medios, fue impactante 
en su momento y planteaba implícitamente a toda su audiencia, pero 
particularmente a las decenas de familias del recién nacido colectivo ahí 
presentes, el interrogante de qué hacer frente a tanta violencia estruc-
tural, criminal, institucional, económica, de género, emocional y física. 

Martínez y Patiño (2021) destacan dos elementos fundamentales 
y sugerentes también para las organizaciones de buscadoras y vícti-
mas: la posibilidad, más bien la necesidad, de promover procesos de 
organización social en múltiples escalas para la recuperación de la 
potencia política y su ejercicio, descolonizándola a partir de prácti-
cas de cuidado, de construcción de comunidad y equidad de género;  
y considerar a las instituciones y los actores estatales como parte de 
los campos de fuerzas en tensión con los cuales hay que relacionarse, 
aun contenciosamente, en el contexto de la lucha emprendida, propia 
de las sociedades en movimiento. 

Ante la pregunta sobre cómo enfrentar los desgarramientos civiliza-
torios, Sánchez (2015) contesta que, pese a que la humanidad está en 
un callejón sin salida y en un mundo que se está derrumbando, tomar 
conciencia de ello significa renunciar a los optimismos fáciles y, para 
vislumbrar alternativas, “aguzar la mirada para ver que hay pequeñas 
salidas que pocos ven, en las que nadie cree, y que, aunque lentas, 
anuncian futuros posibles, pero que sobre todo construyen presentes 
dignos, como es el caso de los zapatistas” (Sánchez, 2015, p. 7). 

Aun sin tener de entrada, en la mayoría de los casos, un contenido 
programático anti-sistémico dentro de sus luchas, los colectivos de 
búsqueda pasan por distintas etapas, en las que inicialmente plantean la 
construcción de comunidades “de dolor” y “de búsqueda” en conjunto, 
mediante la puesta en común, pública, de injusticias, sufrimientos, 
ausencias y exigencias, pero posteriormente transitan hacia reperto-
rios y acciones colectivas reivindicativas y contenciosas, cada vez más 
enfocadas en la revelación y denuncia pública de las causas sistémicas, 
históricas, de contexto y políticas de los agravios y sufrimientos socia-
les, yendo más allá de los casos individuales, y constituyéndose como 
ciudadanas y ciudadanos “peligrosos” para el orden, las jerarquías y 
los poderes establecidos (Schwartz-Marin y Cruz-Santiago, 2016). En 
cualquier caso, desde la dimensión local o regional, contribuyen a la 
articulación de presentes dignos, a través de sus prácticas emergentes de 
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organización y unión necesarias para afrontar y trascender los efectos 
de múltiples violencias y persistentes ausencias, desde la de sus seres 
queridos hasta la institucional y societal. 

V. Buscadoras. Del miedo a la organización

Así te buscaré es el título de una canción que incluye un proyecto 
cultural y social de visibilidad, sensibilización y memoria, sobre la 
desaparición y la labor de búsqueda de los colectivos de Guanajuato, 
que es donde nació la iniciativa, y de México. Pero antes de describir 
esta experiencia, hay que recorrer cronológicamente la evolución de 
los colectivos de búsqueda en la entidad. 

a. 500 familias en búsqueda de más de 3,000 personas 
desaparecidas

Como ya se mencionó y se muestra en el Mapa 1, los colectivos de larga 
data Cazadores y Justicia y esperanza surgieron con base en casos espe-
cíficos de desapariciones masivas en estados colindantes y en relación 
con dinámicas de violencia parcialmente distintas de las actuales, pues 
en el primer caso se planteó la hipótesis de la actuación conjunta de 
fuerzas municipales y paramilitares de los autonominados Los Zetas, 
mientras que en el segundo se sospecha el secuestro de los migrantes 
como mano de obra criminal, o bien, su relación con las fosas de San 
Fernando, Tamaulipas, que eran una zona altamente militarizada y 
también disputada entre Los Zetas y el Cártel del Golfo (cg). 
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Mapa 1 
Colectivos de búsqueda en Guanajuato por año de formación

Fuente: Elaboración propia con información de la Plataforma por la paz y la justicia en 

Guanajuato y los diferentes colectivos hasta junio de 2022.

Otros grupos armados, otras siglas y gobernadores, otros territorios 
y modus operandi definen la violencia actual en Guanajuato, sin em-
bargo, cuando desde noviembre de 2019 comenzaron a nacer nuevos 
colectivos, tanto las familias de Cazadores como la comunidad-colectivo 
de Justicia y esperanza que en San Luis de la Paz se ha desarrollado en 
torno a los migrantes desaparecidos, mostraron solidaridad, apoyaron 
materialmente, estuvieron en reuniones con la autoridades y, finalmente, 
reactivaron su participación en la agenda política estatal.

Un antecedente importante para las víctimas en Guanajuato, fue 
la participación de cerca de 30 familiares de personas desaparecidas, 
sobre todo de León, su zona metropolitana, y Silao, pero también de 
seis representantes del colectivo de San Luis de la Paz, en el Foro de Es- 
cucha por la Pacificación y Reconciliación Nacional, del 4 de octubre 
de 2018, realizado en la sede León de la Universidad de Guanajuato, 
por iniciativa del presidente electo Andrés Manuel López Obrador 
(Lamericalatina, 2018). Si bien los foros no llevaron a propuestas con-
cretas para una justicia transicional en México y en León, tampoco 
hubo un seguimiento organizativo entre las personas participantes en la 
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reunión previa de preparación y en el propio foro. El evento sirvió para 
comenzar a proyectar a nivel nacional la problemática guanajuatense, 
a romper el cerco mediático local y a visibilizar por primera vez de 
manera grupal las historias de las mismas familias, que compartieron 
experiencias entre sí, con la comunidad académica, con activistas, con 
los medios de comunicación y parte del medio político. 

Un año después, la primera reivindicación de A tu encuentro, 
agrupación formada por iniciativa de cinco familias y un párroco, 
el 7 de noviembre de 2019 en Irapuato, fue pedir la participación de 
las familias en el proceso legislativo mediante el cual el Congreso, 
de aplastante mayoría panista, pretendía aprobar expeditamente las 
leyes en materia de desaparición y de atención a víctimas, sin consul-
tar a los sectores sociales, las personas especialistas ni a las familias 
de las víctimas. El camino de la ley fue temporalmente suspendido 
y hubo dos reuniones de dos horas de las familias con congresistas 
cuyo resultado fue simplemente la simulación del diálogo, para así 
dar por concluidas las consultas y aprobar las leyes. Éstas esperaron 
hasta junio de 2020 para su promulgación, ya que tenían una calidad 
técnica baja y, además, durante el periodo de receso legislativo, se 
multiplicaron tanto los colectivos como sus integrantes y ejercieron 
mayores presiones en los medios para conseguir un parlamento abierto. 
Tampoco esta propuesta fue implementada, y finalmente solo hubo 
algunas sesiones en el Congreso local, largas e intensas, pero limitadas 
en tiempos y metodología, para dar a conocer las posiciones críti- 
cas sobre el texto de las propuestas de ley e incidir directamente en 
varios artículos. Por lo menos, el texto resultó ser más equilibrado y 
Guanajuato pasó a ser uno de los tres estados mexicanos que satisficie-
ron una demanda histórica de muchos colectivos en México: eliminar la 
categoría de persona no localizada y dejar solamente la de persona de- 
saparecida.

b. El Gobernador sí tiene Navidad, nosotras no

Otra reivindicación importante fue pedir una reunión con el goberna-
dor a través de cartas públicas y la instalación, el 3 de enero de 2020, de 
un árbol de la esperanza en Guanajuato capital, pues “el Gobernador sí 
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tiene Navidad y vacaciones, nosotras no”, dijeron algunas de las ahora 
50 familias del colectivo, al construir juntas un árbol-tendedero de 
fotografías y fichas de búsqueda de sus seres queridos: un acto sim-
bólico que, a la vez, tomó el espacio público para exigir la apertura de 
un diálogo político (Sandoval, 2020a). 

Como ya se expuso, en enero tuvieron lugar tres reuniones con au-
toridades estatales y federales, incluyendo al gobernador Diego Sinhue, 
con organizaciones internacionales y acompañantes locales, que permi-
tieron a las voceras y familiares de los colectivos comenzar a construir 
una narrativa diferente, colectiva por primera vez en el estado, y dar a 
conocer a la sociedad guanajuatense y nacional sus casos, sus demandas 
y su lucha. Tras una marcha a la sede de la Fiscalía regional en León, el 
18 de febrero de 2020, nace el colectivo Buscadoras Guanajuato, a partir 
del intercambio de contactos y experiencias a lo largo de esa tarde en 
las calles, y durante la reunión subsiguiente con el Ministerio Público 
responsable de la agencia especializada en casos de desaparición. La 
marcha tuvo el apoyo de varias compañeras de San Luis de la Paz y de 
Irapuato, y fue la primera de ese tipo en la capital leonesa. 

En marzo de 2020 se da a conocer, desde Salvatierra, el nacimiento 
del colectivo Mariposas destellando, buscando corazones y justicia en 
Guanajuato, un grupo con preexistencia en el Estado de México y 
otras tres entidades. En Salvatierra y Acámbaro, encantadores pue-
blos coloniales en la frontera con Michoacán, el número de personas 
desaparecidas y asesinadas había alcanzado niveles intolerables y las 
familias, todavía con muchísimo miedo por las dinámicas locales y 
regionales de violencia, del crimen organizado y de la connivencia de 
autoridades locales, comenzaron a plantearse constituir organizaciones 
y exigir la búsqueda de sus seres queridos. 

Entre septiembre y diciembre del mismo año, en zonas aledañas al 
centro de los dos municipios, fueron encontrados dos sitios de exter-
minio, con al menos 80 cuerpos enterrados en Salvatierra y 105 cinco 
bolsas con restos humanos en Acámbaro. A principios de ese diciem-
bre de 2020, cuando se anunció el inicio de una búsqueda de campo 
oficial, con participación de colectivos, autoridades y acompañantes 
de la sociedad civil, se dio a conocer la creación del colectivo ¿Dónde 
están? Acámbaro, el cual denunció la colusión de la policía municipal 
en las desapariciones, así como la presencia de listas con decenas de 
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víctimas más, que no estaban contabilizadas en las estadísticas oficiales 
por el miedo de las personas a denunciar. 

c. Colectivos y redes frente a la pandemia

A finales de marzo, la pandemia por Covid-19 estaba a punto de cambiar 
el mundo y, desde luego, la historia local de las buscadoras de Guana-
juato, embestidas por las vulnerabilidades que el virus profundizaría y 
las crecientes dificultades para reunirse y salir a buscar. Por otro lado, 
aun con recursos escasos y conexiones precarias, la digitalización —por 
lo menos mediante teléfonos celulares, plataformas como WhatsApp, y 
la socialización de la información—, se dio como un proceso paulatino 
y continuo a la fecha. Gracias a la virtualidad, las redes entre busca-
doras y las oportunidades de formación, fundamentales para grupos 
que mueven sus primeros pasos, aumentaron considerablemente. De 
hecho, no deja de sorprender que la gran mayoría de los 15 colectivos 
hoy presentes en la entidad se fundaron durante el confinamiento, 
entre encierros, precariedades económicas y semáforo Covid en rojo 
y naranja, además de que “los colectivos de búsqueda de desapare-
cidos, acompañados por activistas, académicos y grupos solidarios, 
revirtieron en este año el discurso del gobierno estatal que negaba 
la crisis de desapariciones y de fosas clandestinas” (Rea, 2021). De 
evento extraordinario a excepción permanente, el contexto pandémi-
co ha acompañado desde sus inicios el movimiento de buscadoras en 
Guanajuato en un camino no exento de conflictos y reveses, hacia el 
reconocimiento, la incidencia y cierto nivel de coordinación.

A mediados de julio de 2020, tras denunciar prácticas poco éticas 
de algunos representantes y familias dentro del colectivo, que ya tenía 
asociadas a más de 150 familias, se separan de A tu encuentro dos gru-
pos situados en: Juventino Rosas, Luz y justicia, y en Irapuato, Una luz 
en mi camino. El mismo mes en Silao, surge De pie hasta encontrarte 
Guanajuato, Verdad, Justicia y No Conformidad, el cual, junto con Una 
luz en mi camino, durante unos días promovió el primer plantón de 
protesta afuera de la sede central de la Fiscalía General del Estado 
(fge). Los municipios de referencia de cada colectivo son puramente 
indicativos, muestran la ciudad en que tienen mayor presencia o son 
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más activos, pero todos se componen de familias y redes de apoyo en 
diferentes localidades.

Por iniciativa de la comunidad académica de la Universidad Ibe-
roamericana León y activistas, se crea una cuenta colectiva de Twitter 
@DesapGto que comienza a dar difusión a casos y a publicar alertas y 
acciones urgentes, una tarea que había sido descuidada por las institu-
ciones. Asimismo, entre agosto y septiembre de 2020, conforme empieza 
a operar la Comisión Estatal de Búsqueda de Personas y se planean 
las primeras búsquedas en terreno entre colectivos y autoridades, se 
va conformando, como consecuencia, el primer grupo de personas 
voluntarias para la documentación, observación y apoyo material a 
los colectivos: el Equipo de Acompañamiento de las Búsquedas en 
Guanajuato. Las dos iniciativas constituyen la base para la formación, 
en julio de 2020, de la Plataforma por la paz y la justicia en Guanajuato, 
un proyecto académico y político de fortalecimiento de las exigencias 
y las organizaciones de víctimas en la entidad. Entre julio y diciembre, 
los grupos Justicia y esperanza, Mariposas, Buscadoras Guanajuato y 
Cazadores, con apoyo de la Plataforma por la paz y la justicia en Guana-
juato, formaron el Frente para la Búsqueda de Personas Desaparecidas 
en Guanajuato con la consigna de que “la búsqueda de las personas 
desaparecidas debe comenzar ya” (Sandoval, 2020b). 

d. Búsquedas, fosas y denuncias

Mientras tanto, desde el 3 de agosto de 2020, con la búsqueda en Urian-
gato y el hallazgo de una zona de exterminio amplia y retirada en 
la comunidad de Cupuato, tuvieron inicio las búsquedas de campo 
organizadas por la recién instalada Comisión Estatal de Búsqueda de 
Personas (cebp), junto con las familias de los colectivos y con la protec-
ción de fuerzas estatales y federales. A excepción de breves periodos de 
receso técnico y, luego, en enero y febrero de 2021 por la contingencia 
sanitaria, las expediciones y los hallazgos de restos humanos en campo 
se han sucedido incesantemente, como muestras de la acumulación 
de agravios, impunidad y terror en la entidad. 

La publicación en agosto de 2020 del Informe sobre la situación 
de fosas clandestinas en Guanajuato, 2009-2020 (Reyes et al., 2020), 
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mostró la existencia de los registros de al menos 109 fosas, con 268 
cuerpos exhumados, en 29 municipios del Estado, y la alta probabi-
lidad de hallazgos masivos en muchos de estos. La presencia de fosas 
clandestinas había sido negada por las autoridades estatales, que, no 
obstante, tuvieron que admitirla ante los hallazgos de Salvatierra, que 
fueron reconocidos por la Comisión Nacional de Búsqueda como fosas 
clandestinas, y tras la aprobación del protocolo homologado de Bús-
queda de Personas que introdujo una definición legal y completa de 
las mismas. Asimismo, ante esta realidad dramática, fue determinan- 
te la presión mediática derivada de la perseverancia en denunciar y 
evidenciar la inoperancia estatal de parte de los colectivos, quienes 
hacía meses ya contaban con mucha información sobre los puntos 
en que podían encontrarse sus familiares y sobre fosas masivas que 
ninguna autoridad había ido a procesar. 

Como bien lo describieron en 2014 los integrantes de la Policía 
comunitaria Unión de pueblos y organizaciones del Estado de Gue-
rrero (upoeg) en Iguala, Guerrero, durante las primeras semanas 
de búsqueda de los 43 estudiantes desaparecidos de Ayotzinapa, se 
necesita una enorme “inteligencia comunitaria”, que consiste “en ob-
tener información de la misma gente de la comunidad, ganándose su 
confianza y convocándolos a colaborar, garantizándoles el anonimato” 
(Warnholtz, 2017, p. 112), lo que demuestra que sin los colectivos 
organizados y, más en general, sin las denuncias ciudadanas, las auto-
ridades no logran dar con el paradero de una parte consistente de las 
personas desaparecidas.

e. Nuevos colectivos, caravanas y mesas de trabajo en el segundo 
año de pandemia

El 23 de noviembre de 2020, se creó un nuevo colectivo en una de 
las ciudades más golpeadas por la violencia y el robo de combustible, 
Salamanca, y eligió el nombre de Salamanca unidos buscando desa-
parecidos. A finales de enero de 2021, debido sobre todo a dinámicas 
y problemáticas internas de A tu encuentro, algunas de sus voceras y  
decenas de integrantes decidieron crear nuevos grupos, así que en 
Irapuato nació Hasta encontrarte y en Celaya se fundó el colectivo 
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Proyecto de búsqueda. De este se desprendió otro grupo, en febrero, 
Una promesa por cumplir, ubicado en Celaya.8 

Pese a estos cambios repentinos, se integró el primer Consejo Ciu-
dadano de la Comisión de Búsqueda, previsto por la Ley de Búsqueda 
estatal, formado por mujeres en su totalidad, para lo cual los colecti-
vos tuvieron que ponerse de acuerdo y apoyarse recíprocamente con 
la intención de proponer algunas figuras representativas y mantener 
cierta coordinación entre sí, a través de reuniones y de un grupo en 
WhatsApp, que incluye a las personas acompañantes de la sociedad 
civil. El grupo promovió numerosas iniciativas que fueron discutidas 
entre las voceras y sujetos participantes, tanto en reuniones presen-
ciales como virtuales y en el mismo chat, así que se fue consolidando 
un método compartido para ventilar, compartir o suscribir pública y 
colectivamente, algunas temáticas importantes, iniciativas, alertas de 
búsqueda, contactos útiles, entre otras cosas. 

Tras un plantón de cuatro colectivos frente al Teatro Juárez de Gua-
najuato, pidiendo una reunión con el fiscal general, Carlos Zamarripa, 
y la apertura de espacios reales de trabajo conjunto e incidencia con 
la Fiscalía, en febrero de 2021 empezó un proceso de construcción de 
mesas de trabajo entre la fge, la Comisión de Búsqueda, y la Comisión 
de Atención Integral a Víctimas, los colectivos, y varias organizaciones 
y personas acompañantes. El proceso tuvo altibajos y muchos momen-
tos de simulación de parte de las autoridades durante todo el año, sin 
embargo, representó una experiencia novedosa que, aun con divisiones 
y posturas encontradas, cimentó la idea de un trabajo conjunto entre 
colectivos para el fin común que es buscar y encontrar a las personas 
desaparecidas.

En mayo de 2021, centenares de familiares de toda la República, ya 
sea en colectivo o individualmente, participaron durante una semana 
en las actividades de búsqueda en vida y de manifestación pública, 
dentro de la VII Caravana Internacional de Búsqueda de Personas 
Desaparecidas, organizada en Guanajuato por primera vez, y visitaron 
Centros penitenciarios y servicios médicos forenses, calles y plazas, 

8 Me refiero a la “ubicación” o municipio principal de un colectivo para indicar la localidad en 
que cuenta con más integrantes o en donde las voceras viven o desarrollan la mayoría de las 
actividades.
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sensibilizando a la población guanajuatense acerca de las desaparicio-
nes y exigiendo a las autoridades, en primera a la Fiscalía estatal, que 
respondan y cumplan con sus funciones de investigación, búsqueda e 
identificación con respeto hacia las víctimas. La Caravana fomentó la 
tesitura de redes más allá de lo local y la participación de prácticamente 
todos los colectivos del Estado, en unión con otros de varias entidades, 
gracias a la coordinación del organizador histórico de las Caravanas, 
don Julio Sánchez, de Torreón, Coahuila. Después de tantos hallazgos 
de fosas, el énfasis se puso en la búsqueda en vida de las personas, 
especialmente de las mujeres víctimas de trata, esclavitud y violencia 
familiar que, en muchos casos, son trasladadas forzadamente a otras 
entidades o al exterior. Por primera vez en diferentes entidades de 
Guanajuato y en su capital, se realizaron megamarchas por las perso-
nas desaparecidas, y en León hubo una misa con lectura de mensajes 
y testimonios por parte de las buscadoras, presidida por el entonces 
rector de la Universidad Iberoamericana León, Alex Zatyrka, S.J. Como 
consecuencia de la experiencia acumulada con la Caravana, en junio 
de 2021, los grupos de buscadoras condujeron una campaña inten- 
siva de actividades de búsqueda en vida y sensibilización en casi todos 
los Centros de Readaptación Social estatales, algo que nunca antes 
había sucedido. Lo que implicó la necesidad de compartir informa-
ción y mejorar la comunicación, incluso entre familias y grupos de 
diferentes ciudades. 

En las propias búsquedas, tanto en las organizadas semanalmente 
por las autoridades y los colectivos, como en las autónomas que realizan 
las familias de manera independiente y bajo su propio riesgo, se van 
consolidando vínculos y redes de apoyo, solidaridades y conocimiento 
recíproco entre víctimas, colectivos y activistas de diferentes munici-
pios, movidas por una causa y un fin comunes, aunque, asimismo, es 
ahí donde se pueden detonar momentos de conflicto y rupturas, como 
en toda relación humana. 

En junio de 2021, igualmente por una separación de caminos entre 
grupos, se forma, a partir del colectivo Mariposas, el de Ángeles de pie 
por ti, que reúne en su mayoría a familias de Salvatierra y alrededores, 
quienes siguen de cerca el proceso de identificación de los “corazones” 
y “ángeles” encontrados en la zona de exterminio de Rancho Nuevo 
en octubre de 2020. A finales de agosto de 2021, se agrega a la comu-
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nidad de los colectivos la agrupación llamada Madres guerreras de 
León, igualmente con integrantes que provenían de A tu encuentro, 
o bien, que no se habían unido anteriormente con otras familias. En 
Pénjamo, localidad que históricamente se ubica entre las primeras cinco 
del Estado por las desapariciones, no se formó un colectivo como tal, 
sino un grupo activo de Facebook desde mediados de 2021 llamado 
Desaparecidos Pénjamo Guanajuato, y es apoyado por integrantes de 
colectivos de otras ciudades.

Fue así como, siguiendo esta breve cronología, se fue construyendo 
y reconfigurando constantemente un entramado de relaciones coope- 
rativas y solidarias, pero con la presencia inevitable de tensiones y sepa-
raciones, afinidades electivas y conflictos, entre grupos de buscadoras, 
sus voceras e integrantes. Están unidas y organizadas, a principios de 
2022, cerca de 500 familias en busca de cerca de 2,700 personas desa-
parecidas en Guanajuato, mismas que van estableciendo vínculos con 
los movimientos y organizaciones de las entidades vecinas y del país, 
gracias a foros macrorregionales y a las potencialidades de las redes 
digitales y sociales.

VI. Así te buscaré. Una canción desde Guanajuato

En su camino de reconocimiento y participación política, en tan solo 
un par de años, los colectivos de Guanajuato han recorrido a marchas 
forzadas muchas de las etapas que los grupos de otras entidades ex-
perimentaron durante al menos una década y, dentro del aprendizaje 
acelerado y la búsqueda incesante, ha habido espacio también para 
proyectos de índole cultural, social y comunitaria que, desde distintos 
ángulos, aportan piezas para la construcción de presentes dignos y la 
elaboración de trabajos de la memoria acerca de la desaparición, la bús- 
queda, la cohesión, la sororidad y la esperanza del encuentro, aun con 
reveses e incertidumbres. La canción Así te buscaré, colaboración del 
colectivo Buscadoras Guanajuato, de la artivista guatemalteca Rebeca 
Lane y del autor de este estudio, es uno de ellos.
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a. Arte, sueños compartidos e incidencia

“Todas las noches / Te vuelvo a soñar / Pese a lo que digan / No dejo 
de esperar / También mañana soñaré / Igual que ayer / Así te busca-
ré”. Durante el primer día de búsqueda en Salvatierra, cuando fueron 
ubicados los primeros entierros con huesos humanos, de lo que se 
destaparía en los días siguientes como un enorme cementerio irregu-
lar con 80 personas sin descanso en sus entrañas, entre las 14:00 y las 
15:00 horas, las buscadoras y los acompañantes nos dimos un momento 
de descanso del calor, de la sed y las varilladas. Ya había llegado el 
paquete de comida y había espacio en la camioneta de la Comisión 
para quedarse un rato a la sombra platicando. Entre sorbos de agua 
de horchata y amenas conversaciones, alguien empezó a contar de sus 
sueños con el hijo desaparecido. 

Comenzó la señora Conchita, de Juventino, con una serie de cuentos 
cada vez más emotivos y sensibles acerca de lo que experimentan ellas 
durante el sueño, cuando familiares se comunican oníricamente con sus 
seres queridos: “Gracias porque no dejaste nunca de buscarme”, “Mamá, 
estoy aquí, no dejes de buscarme”, “Pronto voy a estar de regreso, gracias 
mamá”, “Estoy bien, no has de preocuparte”. Fue conmovedor, y a la vez 
esperanzador, escucharlas. La primera estrofa de la canción arranca 
de sus sueños para reiterar la esperanza de una búsqueda diaria, un 
sueño de reencuentro igual al de ayer. Todo a partir de un momento 
de comida compartida, al lado de osamentas y cuchillos semienterra-
dos. Así comienza la letra de una canción, proyecto musical, cultural 
y de memoria, que tiene como objetivos: posicionar a los colectivos de 
Guanajuato como actores sociales y culturales a través de la música y la 
poesía; acercar con el arte a sectores de la sociedad que normalmente 
se consideran más indiferentes respecto de la temática de la desapari- 
ción de personas; visibilizar la búsqueda y la lucha de familiares de 
personas desaparecidas, más allá de visiones estigmatizadoras; y hacer 
que las personas y grupos organizados usen y se apropien de la canción 
como forma de reivindicación. 

“Te buscaré hasta encontrarte”, “Hijo, mientras no te entierre, te 
seguiré buscando”, son los lemas grabados en tinta blanca sobre fondo 
negro, en las playeras de los primeros buscadores de Iguala, después 
reproducidos por las Rastreadoras de El Fuerte de Sinaloa y las mujeres 
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del Colectivo Solecito de Veracruz. La letra repite que “Son nuestros 
hijos, hermanos, esposos / Son nuestras hijas, hermanas y madres / 
Les buscaremos hasta encontrarles / Descansaremos hasta escuchar-
les”, y es una invitación a buscar hasta encontrar, esté como esté, viva 
o muerta, la persona ausente. 

El mensaje de Así te buscaré fue dirigido a la sociedad civil, tanto 
en México como en otros países de habla hispana, a grupos y orga-
nizaciones de activistas por los derechos humanos, a las colectivas 
feministas, al mundo del arte y de la cultura, pero sobre todo a los 
colectivos de familiares en búsqueda y otros grupos sociales solidarios. 
En la elaboración de la letra, redactada por el autor de este artículo 
gracias a las voces de muchos familiares-buscadores, intervinieron 
en varios momentos con comentarios, cambios y mejoras unas 20 
personas de colectivos de Guanajuato, pero también de Guerrero y 
del Estado de México.

b. Proceso de construcción musical colectiva

Su lanzamiento oficial fue el 30 de agosto de 2021, Día Internacional 
de las Víctimas de Desaparición Forzada, contando con el apoyo eco-
nómico y el respaldo institucional del Comité Internacional de la Cruz 
Roja, con el fin de que, desde Guanajuato, se sensibilice a la opinión 
pública, particularmente a las y los jóvenes y a aquellos sectores que 
se consideran alejados de los temas de violencia y derechos huma-
nos, acerca de la desaparición de personas y la búsqueda que realizan 
familias y colectivos. Además de la Cruz Roja, la Plataforma por la 
paz y la justicia en Guanajuato, la Universidad Iberoamericana León, 
Aura Recordings, Accionar.Io y Suculenta, apoyaron la iniciativa de 
distintas maneras con sus arreglos musicales, su conocimiento de las 
plataformas de distribución, sus contenidos de comunicación, entre 
otros elementos que permitieron a la obra ver la luz. Un tejido global 
de voluntades, solidaridades y trabajos de un baterista en Bolivia, una 
cantante y su guitarrista en Guatemala, un estudio de masterización 
como Abbey Road en Inglaterra, una organización internacional como 
Cruz Roja, y unas palabras recolectadas en México, dieron vida a una 
melodía original y a su vestido musical en pocas semanas, para que 
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pudiera ser escuchada, adoptada, tocada y reapropiada por parte de las 
buscadoras de Guanajuato, a partir del día simbólico del 30 de agosto.

Luz Nallely Gómez, del colectivo Buscadoras Guanajuato, explicó, 
durante el evento de prelanzamiento organizado a distancia por la 
Ibero León, el 27 de agosto de 2021: “Tratar el tema de la desaparición 
es complicado para nosotras las familias, entendemos que para la so-
ciedad también es complejo, así que pensamos que la música puede 
ser un medio ideal para esto, el trabajo de Rebeca Lane y de quienes 
nos acompañan en la lucha va a visibilizarlo” (Programa Universitario 
Derechos Humanos Ibero León, 2021, 8:09).

Lane es una artista feminista cercana al sentir de los familiares de 
las personas desaparecidas y se unió a este esfuerzo colectivo musical 
motivada por su propia historia familiar y de su país, como lo expresó 
en la misma presentación del día 27: 

La hermana de mi papá fue desaparecida, es un tema en el que desde muy 
pequeña me empecé a involucrar; mi activismo antes del arte y el feminis-
mo, comenzó por reivindicar la memoria histórica de los años de guerra 
[más de 40 años de violencia dejaron 45 mil personas desaparecidas en su 
país], al igual que en México la desaparición forzada a pesar de que fue un 
crimen de guerra durante muchos años, sigue ocurriendo ahora (Programa 
Universitario Derechos Humanos Ibero León, 2021, 9:53).

Según la rapera, esta canción puede concebirse como un instrumento 
para “dignificar a las personas que están en la búsqueda”, y representa 
un acercamiento a quienes no se han relacionado con las víctimas y 
perciben como lejana la problemática que, sin embargo, nos envuelve 
a todos y todas, aunque no lo queramos: 

Yo creo que nosotras musicalizamos lo que las familias habían expresado, un 
trabajo de respeto, era importante que en la canción se pudieran escuchar, 
que pudieran escuchar y dignificar sus palabras, su experiencia […] una 
de las cosas por ejemplo aquí en Guatemala, durante la guerra, que más 
fortaleza dio a las familias fue esa unión en organizaciones, muchos de los 
logros de 20-30 años en términos de dignificación de víctimas de la guerra 
fue precisamente gracias al esfuerzo que hicieron las familias (Programa 
Universitario Derechos Humanos Ibero León, 2021, 25:32).
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c. Música y acción: buscar para vivir, vivir para buscar

Inicialmente la letra y la melodía de la canción surgieron como una 
versión cover en español de la pieza original de Lili Marleen, compuesta 
durante la Primera Guerra Mundial en Alemania, luego traducida y 
popularizada en decenas de idiomas y países a partir de la década 
de los cuarenta. Su éxito se consagró gracias a la interpretación de 
la cantante y actriz alemana Marlene Dietrich, quien huyó de la Ale-
mania nazi y posteriormente adquirió la ciudadanía estadounidense, 
popularizando la canción en su versión en inglés dentro de la película 
Vencedores y vencidos (Judgement at Nuremberg, título original en in-
glés) con Spencer Tracey. 

La idea de reelaborar la letra, junto con familiares de personas des-
aparecidas de Guanajuato y Guerrero, fue posible gracias a vivencias y 
amistades entralazadas con las y los buscadores, mientras que Rebeca 
Lane se encargó de modificar la parte melódica, hasta que ya no se 
trató de un cover de una vieja canción, sino de una pieza nueva, que 
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pudiera formar parte de una memoria colectiva sobre los corazones 
ausentes y su búsqueda. “¿Dónde está la justicia? / Está desaparecida /  
Pero estamos unidas luchando por la vida / Ni todo el dolor puede 
paralizar la memoria construida al caminar”. Alrededor de la fecha 
del 30 de agosto en Guanajuato, las buscadoras realizaron acciones 
colectivas en distintas ciudades con actividades de visibilización, me-
moria, exigencia y manifestación pacífica, y la canción fue adoptada 
como banda sonora de la mayoría de ellas. 

El día 26 hubo un conversatorio sobre los retos de la búsqueda de 
personas desaparecidas en Guanajuato con las organizaciones nacio-
nales y locales acompañantes, y el día siguiente el lanzamiento oficial 
de Así te buscaré, misma que sonó en Salvatierra el día 28, durante las 
actividades presenciales de colocación de un árbol de la esperanza 
en la explanada Carranza y Salcedo. El domingo 29, la pieza sonora 
acompañó una marcha pacífica en Pénjamo hacia las instalaciones del 
Ministerio Público, y el día 30 otra en Irapuato del Monumento a la 
Bandera al Centro de la ciudad. El mismo día, en Celaya, la movilización 
consistió en la disposición de un tendedero con los nombres de las y 
los desaparecidos y en un acto de memoria afuera de la Fiscalía por 
parte de tres colectivos; en Acámbaro, la proyección del documental 
¿Dónde están? Acámbaro en la Casa de la Cultura, y en Salamanca una 
Misa por los ausentes en la Iglesia del Señor del Hospital. 

El tejido social que resiste en Guanajuato, está hecho de prácticas 
y socialidades emergentes ante los embates de violencias inéditas, y 
desgarramientos civilizatorios que sacuden agencias y estructuras, sím-
bolos y narrativas. Así te buscaré no es el título simple de una canción, 
sino una acción cotidiana de afrontamiento para dignificar el presente 
y los lazos, como lo ha referido la misma Rebeca Lane, y su letra refiere 
sin tanteos a la búsqueda de vida y a la lucha que se condensan, asi-
mismo, en la consigna “Buscar para vivir, vivir para buscar”. Ésta fue 
hecha propia por muchos colectivos como Hasta encontrarte, que así 
describe su Misión y esencia: “Somos mujeres que buscamos a nuestros 
seres queridos desaparecidos en #Guanajuato. Tu mamá, tu hermana, 
tu tía, tu hermano. Te buscamos y no pararemos #HastaEncontrarte” 
(Colectivo Hasta encontrarte, 2021).

Experiencias y procesos emergentes-Interiores.indd   96Experiencias y procesos emergentes-Interiores.indd   96 19/08/22   22:1419/08/22   22:14



VIOLENCIAS Y COLECTIVOS DE BUSCADORAS EN GUANAJUATO

97

Impermanencia

A manera de cierre, enfoco mi trabajo al flujo de incertidumbre que 
nada deja permanecer. En tiempos de fosas y duelos, desgarramientos 
civilizatorios y violentas contradicciones, el torbellino tecno-comunica-
tivo arrastra consigo la memoria y la trastoca, afectando, como nunca 
antes, su estratificación natural y su trabajo de sabia pacificadora y 
tejedora. Es como un sueño roto por asiduos martillazos. La finalidad 
de una obra musical como Así te buscaré es también la de quedarse, 
volver, reanimar, poner un freno a la impermanencia y afrontar. En este 
sentido, se llevaron a cabo varios proyectos culturales y de memoria 
indómita en la entidad, como ejemplo, el volumen II del Recetario 
para la Memoria, que se espera vea la luz en 2022 y que, como su tí-
tulo lo indica, se centra en elaboración de las recetas que las personas 
desaparecidas degustaban, preparadas por sus familiares. O bien, el 
Calendario para la Memoria 2022, que reúne varias estrofas de Así te 
buscaré y señala fechas importantes sobre las desapariciones, además 
de destacar las consignas de la marchas y caravanas: “Este calendario 
es para no olvidar. No olvidar que cada día, el amor que sentimos por 
nuestra persona desaparecida, está siempre presente, dándonos fuerza 
para seguirles buscando. Este calendario está dedicado a cada familiar 
desaparecido y a cada familia que le busca”. 

Fuente: Colectivos de búsqueda de Guanajuato.
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En Salvatierra, el colectivo Ángeles de pie por ti, a finales de 2021, 
solicitó el apoyo de los gobiernos federal, estatal y municipal, de la 
Fiscalía estatal, de la Universidad Iberoamericana León, y de orga-
nizaciones como Serapaz (Servicios y Asesoría para la Paz), para la 
construcción de un sitio de memoria y la reapropiación social del 
campo de exterminio donde se encontraron 65 fosas comunes, con 
80 cuerpos, en 2020. En noviembre de 2021, por primera vez, el Co-
mité contra las Desapariciones Forzadas de la onu, por invitación del  
Ejecutivo federal, realizó una visita a México para escuchar a decenas de 
representantes de colectivos, familiares, organizaciones, personas de la 
academia y de la sociedad civil, sobre la situación de las desapariciones 
en el país. Guanajuato fue parte de la gira, pues el Comité se reunió con 
los colectivos y con las autoridades en dos días distintos. La sesión del 
22 permitió a las buscadoras exponer ante los delegados de la Organi-
zación, considerada una de las pocas y quizá la última de las instancias 
con credibilidad a ojos de las familias, los pormenores de los agravios 
e injusticias padecidas en estos años, así como el análisis del contexto 
y la condición estructural de la violencia y de las desapariciones, que 
consideran ya sistemáticas y generalizadas en la entidad. Desde luego, 
fue un momento esperanzador y constructivo para la red de colecti-
vos que, en Guanajuato, se comienzan a concebir como movimiento. 
El 23 de noviembre de 2021, algunas agrupaciones de familiares se 
presentaron en las afueras de la sede de la reunión del Comité con las 
autoridades estatales para manifestarse y, después, cubrir el eslogan de la 
campaña turística estatal “Guanajuato, vive grandes historias”, con una 
manta que decía “Guanajuato, tierra de desaparecidos”, realizando un  
acto de alto valor simbólico que resignificó el espacio de la glorieta 
Santa Fe que da la bienvenida a visitantes foráneos a Guanajuato capital 
(Espino, 2021). 

Gracias al apoyo de Front Line Defenders (2021b), se publicó el 
fanzine y novela gráfica Reencontrarte en la vida, que habla acerca de 
la lucha de los colectivos y el trabajo de la Plataforma por la paz y la 
justicia, mientras que los árboles de la esperanza en versión navideña 
constelaron las avenidas y plazas más céntricas de las ciudades, y orilla-
ron a la gente a voltear la vista hacia las familias que, para las posadas 
y las fiestas decembrinas, tendrían una o más sillas vacías. Como dra-
mático recordatorio para el país, el 14 de diciembre de 2021, algunos 
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colectivos guanajuatenses descargaron cientos de kilos de arena en las 
afueras de Palacio Nacional en la capital del país en un acto simbólico de 
protesta. De esta forma llevaron una fosa clandestina ante el gobierno y 
el presidente, para denunciar la inoperancia de las autoridades en todos 
los niveles, la falta de avances en las identificaciones e investigaciones 
y la grave situación de inseguridad de las buscadoras, así como para 
reafirmar que no quieren buscar a sus familiares en una fosa, ya que 
pasan años y no hay respuestas oficiales, sino buscarlos y tenerlos con 
vida (La Jornada, 2021). 

Pese a los inevitables y a veces ríspidos conflictos dentro de, y entre 
los colectivos de familiares, y de estos con las autoridades o inclusive 
con las organizaciones de la sociedad civil que los acompañan, en 
Guanajuato fue conformándose un tejido asociativo emergente que 
indudablemente significa más que la suma de las partes que lo compo-
nen, tanto en términos materiales como simbólicos, pues es percibido 
como un actor de la sociedad en movimiento. Ha conseguido formas 
de reconocimiento y presencia pública inéditas en el Estado, y ha po-
dido, aun con reveses y desencuentros, establecer un diálogo constante 
con los poderes y los medios de comunicación. Del afrontamiento 
individual y familiar, el miedo y el aislamiento, las organizaciones de 
familiares y buscadoras, pese a los muchos otros aislamientos impuestos 
por la pandemia, han transitado hacia formas normativas, morales y 
colectivas de manifestación, incidencia y acción social que desafían la 
impermanencia, construyen un tejido de memoria y vínculos, resisten 
desde lo local y siembran pequeños presentes de luz frente a la noche 
terrible en que todas y todos coincidimos.

Seleccionando algunas experiencias significativas, la segunda par-
te de este artículo dio cuenta de procesos y construcciones que han 
llevado a las familias organizadas en colectivos “de dolor y búsqueda”, 
de la invisibilidad, el desprecio y el ámbito privado-familiar al recono-
cimiento, sentando las condiciones de posibilidad para la incidencia 
política, la reconfiguración de tejidos compartidos de memoria y la 
formación de narrativas contrahegemónicas sobre las desapariciones, 
la búsqueda y la vida de sus seres queridos. 

El acompañamiento psicosocial y político de actores sociales perte-
necientes a la academia, al activismo y a la sociedad civil organizada, 
de la mano de la acción de familiares y agrupaciones que reivindican 
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sus derechos, y los de todas y todos en el espacio público, han logrado 
disminuir la percepción de miedo y soledad que suele permear a la 
mayoría de las víctimas de graves violaciones a los derechos humanos, 
en el contexto de una institucionalidad débil, omisa o coludida con el 
crimen. La visibilidad de las historias de vida de quienes son buscadas y 
buscados, sus imágenes frente a los palacios del poder o a las cámaras, es 
posibilitada por la existencia de grupos de familiares que denuncian las 
desapariciones y las malas prácticas de investigación, quedando en pie 
de lucha por su localización y, eventualmente, por la verdad, la justicia 
y la no repetición. Estos han ido de la mano de la visibilidad, operada 
por las familias y los sectores aliados de la sociedad, de fenómenos des-
garradores que eran ocultados por el discurso oficial y los medios, como 
son los sitios de exterminio y las fosas comunes, desafiando de alguna 
manera los mecanismos necropolíticos y dispositivos de desaparición 
que gestionan la vida, la muerte y la dislocación espacio-temporal de 
ciertas capas de la población y ciertos territorios, como parte de la 
gobernabilidad y el patrón de acumulación dominantes. 

Hay logros y avances, así como existen retrocesos y simulaciones 
dentro de la historia, tan inmediata y repentina, de los colectivos de 
búsqueda en Guanajuato, en su relación con las autoridades y las divi-
siones que éstas tienden a provocar y auspiciar dentro de las sociedades 
en movimiento. Aun sin pretender encontrar hilos revolucionarios o 
anti-sistémicos, ni estar exentos de dinámicas internas de conflicto, 
autoritarismo y gestión del poder, los colectivos en Guanajuato han 
mostrado la opción de caminos de dignidad, organización y búsqueda 
independiente, junto con la reapropiación de narrativas vitales y de 
espacios “prohibidos” como los reclusorios, los anexos, las casas de se- 
guridad o los baldíos con posibles “positivos”.

En un tiempo de pandemia global, que ha impulsado la emergencia 
de nuevas formas sociales y organizativas, a la vez que ha acelerado las 
tendencias preexistentes de aumento de las desigualdades, las violen- 
cias estructurales, las expulsiones y los regímenes de excepción, los 
casos descritos muestran umbrales de construcción de presentes dignos, 
reconfiguraciones de tejidos sociales, prácticas y formas de resistencia 
ante los embates y los agravios de violencias sociopolíticas estructurales. 
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